Grant Avenue est la plus ancienne rue de San Francisco, arpentée en 1835 sous le nom de Calle de la Fundación, plus de dix ans avant que les premiers marchands cantonais n'y accrochent leurs enseignes. Le quartier qui s'est développé autour de cette artère est devenu le plus vieux Chinatown d'Amérique du Nord. Le tremblement de terre et l'incendie de 1906 ont presque tout effacé. Plutôt que de laisser la communauté être repoussée vers Hunters Point, le marchand Look Tin Eli a chargé les architectes T. Paterson Ross et A. W. Burgren de reconstruire dans un style délibérément théâtral — avant-toits retroussés, balcons peints, corniches en pagode — un style qui n'avait jamais existé en Chine. Tout itinéraire de tour gastronomique de Chinatown et Little Italy à San Francisco traverse cette silhouette urbaine inventée dans ses dix premières minutes. Quatre pâtés de maisons plus au nord, Columbus Avenue coupe le quadrillage en diagonale, ouverte en 1873 pour relier les quais au centre-ville. Des familles liguriennes et siciliennes se sont installées sur la pente sous Telegraph Hill, et dès 1900, North Beach comptait la plus grande population italienne à l'ouest du Mississippi. L'église Saints Peter and Paul a érigé ses flèches jumelles au-dessus de Washington Square en 1924. Le Caffè Trieste a commencé à servir des espressos en 1956, le premier comptoir de ce type sur la côte Ouest. City Lights Booksellers, fondé en 1953, a publié Howl deux ans plus tard et a attiré la Beat Generation dans ces mêmes quelques pâtés de maisons. Broadway forme la couture. Peu de villes américaines possèdent deux quartiers immigrés aussi denses l'un contre l'autre, et moins encore gardent les deux vivants en tant que quartiers actifs plutôt que comme des expositions. Environ quinze mille personnes vivent dans les vingt-deux pâtés de maisons de Chinatown, parmi les densités résidentielles les plus élevées du pays. Les étals de produits sur Stockton Street approvisionnent toujours les ménages, pas les souvenirs. Les tours gastronomiques de Chinatown et Little Italy à San Francisco lisent cette densité comme un couloir continu, de Ross Alley aux fours des boulangeries près de Stockton et Filbert. L'architecture récompense l'attention. Les bâtiments Sing Chong et Sing Fat, achevés en 1908 à l'angle de Grant et California, ont établi le modèle du quartier reconstruit. La cathédrale Old St. Mary, consacrée en 1854, a été construite à partir de briques de Nouvelle-Angleterre et de granit chinois. Le temple Tin How sur Waverly Place, établi en 1852, reste le plus ancien temple taoïste des États-Unis. La porte du Dragon (Dragon Gate) à Grant et Bush, un cadeau de Taïwan en 1970, marque le seuil sud. La Coit Tower surveille les deux quartiers depuis Telegraph Hill depuis 1933. Les billets pour le tour gastronomique de Chinatown et Little Italy à San Francisco permettent de traverser ce registre stratifié, et le commentaire qui le rend lisible.