A Grant Avenue é a rua mais antiga de São Francisco, pesquisada em 1835 como Calle de la Fundación, mais de uma década antes dos primeiros comerciantes cantonenses pendurarem suas placas ao longo dela. O distrito que cresceu em torno desse corredor tornou-se a Chinatown mais antiga da América do Norte. O terremoto e o incêndio de 1906 apagaram quase tudo. Em vez de deixar a comunidade ser expulsa para Hunters Point, o comerciante Look Tin Eli contratou os arquitetos T. Paterson Ross e A. W. Burgren para reconstruir em um idioma deliberadamente teatral — beirais voltados para cima, varandas pintadas, cornijas de pagode — um estilo que nunca existira na China. Qualquer rota do tour gastronômico por Chinatown e Little Italy em São Francisco cruza esse horizonte inventado nos seus primeiros dez minutos. Quatro quarteirões ao norte, a Columbus Avenue corta diagonalmente a grade, inaugurada em 1873 para ligar os cais ao centro da cidade. Famílias ligurianas e sicilianas estabeleceram-se na encosta abaixo de Telegraph Hill e, em 1900, North Beach abrigava a maior população italiana a oeste do Mississippi. A Igreja dos Santos Pedro e Paulo ergueu suas torres gêmeas acima da Washington Square em 1924. O Caffè Trieste começou a servir expresso em 1956, o primeiro balcão do tipo na Costa Oeste. A City Lights Booksellers, fundada em 1953, publicou Howl dois anos depois e atraiu a Geração Beat para os mesmos poucos quarteirões. A Broadway forma a emenda. Poucas cidades americanas mantêm dois bairros de imigrantes tão densos um contra o outro, e ainda menos mantêm ambos vivos como bairros funcionais em vez de exposições. Aproximadamente quinze mil pessoas vivem nos vinte e dois quarteirões de Chinatown, entre as maiores densidades residenciais do país. Barracas de produtos na Stockton Street ainda abastecem famílias, não souvenirs. Os tours gastronômicos por Chinatown e Little Italy em São Francisco leem essa densidade como um corredor contínuo, do Ross Alley aos fornos das padarias perto da Stockton e Filbert. A arquitetura recompensa a atenção. Os edifícios Sing Chong e Sing Fat, concluídos em 1908 na Grant e California, definiram o modelo para o bairro reconstruído. A Old St. Mary's Cathedral, dedicada em 1854, foi erguida com tijolos da Nova Inglaterra e granito chinês. O Templo Tin How em Waverly Place, estabelecido em 1852, permanece o templo taoísta mais antigo dos Estados Unidos. O Dragon Gate na Grant e Bush, um presente de 1970 de Taiwan, marca o limite sul. A Coit Tower observa ambos os distritos de Telegraph Hill desde 1933. Os ingressos para o tour gastronômico por Chinatown e Little Italy em São Francisco garantem passagem por esse registro histórico, e o comentário que o torna legível.