Grant Avenue è la strada più antica di San Francisco, censita nel 1835 come Calle de la Fundación, più di un decennio prima che i primi commercianti cantonesi appendessero le loro insegne lungo di essa. Il distretto che crebbe attorno a quel corridoio divenne la Chinatown più antica del Nord America. Il terremoto e l'incendio del 1906 ne cancellarono quasi ogni traccia. Piuttosto che lasciare che la comunità venisse spinta verso Hunters Point, il mercante Look Tin Eli incaricò gli architetti T. Paterson Ross e A. W. Burgren di ricostruire in un idioma deliberatamente teatrale — gronde all'insù, balconi dipinti, cornicioni a pagoda — uno stile che non era mai esistito in Cina. Ogni itinerario del tour gastronomico di Chinatown e Little Italy a San Francisco attraversa quello skyline inventato nei primi dieci minuti. Quattro isolati più a nord, Columbus Avenue taglia la griglia in diagonale, aperta nel 1873 per collegare i moli con il centro città. Famiglie liguri e siciliane si stabilirono sul pendio sotto Telegraph Hill e, nel 1900, North Beach contava la più grande popolazione italiana a ovest del Mississippi. La chiesa dei Santi Pietro e Paolo eresse le sue due guglie sopra Washington Square nel 1924. Caffè Trieste iniziò a servire espresso nel 1956, il primo bancone del genere sulla West Coast. City Lights Booksellers, fondata nel 1953, pubblicò Howl due anni dopo e attirò la Beat Generation in quegli stessi isolati. Broadway forma la giuntura. Poche città americane ospitano due quartieri di immigrati così densi l'uno contro l'altro, e ancora meno mantengono entrambi vivi come quartieri operativi piuttosto che come esposizioni. Circa quindicimila persone vivono all'interno dei ventidue isolati di Chinatown, tra le più alte densità residenziali del paese. Le bancarelle di prodotti agricoli su Stockton Street riforniscono ancora le famiglie, non i souvenir. I tour gastronomici di Chinatown e Little Italy a San Francisco leggono quella densità come un unico corridoio continuo, da Ross Alley ai forni delle panetterie vicino a Stockton e Filbert. L'architettura premia l'attenzione. Gli edifici Sing Chong e Sing Fat, completati nel 1908 tra Grant e California, stabilirono il modello per il quartiere ricostruito. La Old St. Mary's Cathedral, dedicata nel 1854, fu costruita con mattoni del New England e granito cinese. Il Tin How Temple su Waverly Place, fondato nel 1852, rimane il più antico tempio taoista negli Stati Uniti. La Dragon Gate tra Grant e Bush, un regalo del 1970 da Taiwan, segna la soglia meridionale. La Coit Tower osserva entrambi i distretti da Telegraph Hill dal 1933. I biglietti per il tour gastronomico di Chinatown e Little Italy a San Francisco acquistano il passaggio attraverso quella storia stratificata e il commento che la rende leggibile.